NSNS

Roumanie
Cet ouvrage a bénéficié du soutien
du Programme d'aide & la
publication de I'Institut francais.

ERIC REINHARDT

SARAH, SUSANNE
SI SCRIITORUL

Traducere si note de
ANA-VERONICA MIRCEA

ﬁ‘ UNIVERS


https://www.libris.ro/sarah-susanne-si-scriitorul-eric-reinhardt-UNI978-973-34-1817-7--p42442057.html

., arah i-a cerut sa-i spund cum si-¢ imagineaza pe Susanne
. Stadler, cici acesta era numele ales de el. La urma urmeior,
cine e femeia asta? 1-a intrebat.

El a raspuns cd are exact varsta ei, patruzeci si patru de ani
la data celor intdmplate, caci nu i-a modificat decét ziua naste-
rii. Il tot bruneta si inaltd, casdtorita si mama a doi copii, Luigi
si Paloma, in varstd de saptesprezece si, respectiv, douazeci si
unu de ani. Respectand dorinta ei, nu le-a pastrat adevaratele
prenume. A mai schimbat si oragul. Susanne Stadler locuieste

in Dijon.

Eaavrut sa stie de ce a ales Dijon. De ce nu Lens, Toulouse,
Nancy, Clermont-Ferrand sau oricare altul?

Eli-a dezvaluit ca inifial a vrut sa plaseze povestea in pan-
tecul Frantei (dacd se poate spune asa), ca sd activeze un fel de
metonimie. Situatia in care se afla eroina ii sugerase ideea de
izolare in acel punct geometric in care esti cel mai departe de
tot ce te impresoara si cautase orasul care, prin pozi{ia sa geo-
grafica, accentua aceasta impresie. Tastase Franta pe Google,

deschisese harta, pusese cursorul in zona unde credea ci ar



rebin sl se deruleze povestea gi, cand daduse un clic, aparuse
nudnele unei lofalith (163610 Besse=et=Saint” Anastaise. Se
e hetlol Vit ase finprejurimile: Plecdse in ciutarea altor
localitini. Voise sd multiplice ipotezele. Nu alegi un oras cu

ugurinta. laspectase Bourges, inspectase Nevers, inspectase
Vichy, inspectase Clermont-Ferrand. Cutreierase strazile, repe-
rase cartiere in care ar fi putut locui Susanne Stadler. In acele
orase, identificase cladiri care ficeau fad necesititilor situatiei,
asa cum i-o descrisese Sarah. [si notase adresele, fotogratiase
fafadete si ficuse presupuneri referitoare la dispunerea incape-
rilor. Apartamentul familiei lui Susanne Stadler ar fi trebuit si
aibd multe ferestre mari, astfel incat miscarea locuitorilor ei de
Ia o fereastrd [a alta sd poatd fi urmdriti din strada, cu posibili-
tatea de a te reirage si fard sa te expui prea mult vederii, o expe-
rienta prin care trecuse Sarah insasi. Bl ezitase intre mai multe
orage. Durase mult timp. Cateva luni. Era genul care se hoti-

raste greu. Intotdeauna fusese asa. Ea nu?
Ba da. Sarah i-a rdspuns cd asa e si ea.

La Bourges, lntr-o seard de noiembrie, o imagine surprinsi in
timpul unei plimbari il facuse s creadd ca tocmai prin acel culoar
mental isi va face intrarea in povestea pe care avea de gand s-o
scrie, povestea lui Sarah, povestea lui Susanne Stadler. Prin
aceastd umagine: o femeie tanara in partea din spate a unui anti-
cariat, wrcatd pe un taburet, cu spatele spre vitring, departe de fri-
gul de afara, facand ordine pe rafturi. Magazinul ei era inchis.
Statea sub fasciculul de fumina alba raspandit de neoanele vechi
prinse de grinzile maronii de langa biblioteca. Restul incaperii,
unde demnea o dezordine cumplits, o ingramédire de cutii, de

ciulapuri, de teancuri de cirij, mai era pe deasupra si afundat in
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semiintuneric, caci tanara ferneie aprinsese doar neoanele din
partea din spate, ca sd poatd face ordine pe rafturile spatioase,
fara indoiald in vederea viitoarei reinceperi a vanzarilor.

Tabloul acela, in format de peisaj marin, strapungea cu cla-
ritatea sa noaptea rece si stralucitoare de noiernbrie. Ei rdma-
sese indelung in fata ferestrei, ascuns sub propria umbrela.
Scena se cerea savurata de dincolo de un hotar misterios, de la
marginea realitafii, de parca femeia aceea s-ar fi miscat intr-o
lume imaginard, intr-un vis. Ca si cum s-ar fi aflat deja intr-o
carte, in cartea pe care dorea el 53 o scrie, dorin{i care il aduse
acolo, la marginea acelei scene luminate, spionand-o, contem-
pland-o. Sau in trecut. Si-a spus ca Susanne Stadler, dacd se va
hotari sa se stabileasca Ja Bourges, va fi prietena cu librareasa
aceea, cd el 0 sd scrie 0 scena in care ea o sd fie atrasa de o carte

din vitrina si o sd intre s-o risfoiasca.

Sarah 1-a intrebat de ce, atunci, nu e actiunea plasata in

Bourges.

ElJdsase s3 treacd o vreme fira s se poatd hotart. In cele din
urmd, se intorsese la Dijon din intamplare si, cu toate cad muta
povestea lui Susanne Stadler la periferia teritoriului hexagonal
al Frantei, in rotunjimea cutiei toracice, descentréind-o si abo-
lind metonimia, acel oras i se impuse ca alegerea evidentd, dar
nu putea spune de ce. Cu siguranid, faptul ca-1 vizitase pentru
prima oara la varsta de douazeci de ani 1i crease senzagia de
profunzime si interioritate pe care o ciuta. Avea impresia ci
personajul pe care urmeaza sa-1 creeze e ingropat in tenebrele
propriului sdu trecut, sau ia nastere din ele, din insusi izvorul
dorintei sale de a fi scriitor. Dijon e un oras care nu se afla doar

in Burgundia, ci ¢i la hotarele memoriei si imaginatiei sale.
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Scriind povestea acelei femei, a lui Susanne Stadler, o parcur-
gea totodalta pe a lui.

Oceanul avea sd lipseasca. Sarah i-a atras atentia cd, de-a
lungul anilor, se plimbase adesea pe {armul oceanului, pe tra-
seul vamesilor, aflat la numai cativa kilometri de casa ei. In
timpul acelor plimbiri se gandise mai mult ca oricénd la pro-
iectele ei arhitecturale, orientate, dupa remisia bolii, intru
totul, asa cum el o stia, spre contemplare - ca forma de asceza,
de relatie cu peisajul, de dorintd obsesiva de a vedea.

El stia asta. In schimb, vor fi dealuri. Nu plimbari pe langa
ocean, desigur, Sarah avea dreptate, ci prin mijlocul podgoriilor,
in jurul Dijonului, pe coastele colinelor din Marsannay-la-Cote,
Gevrey-Chambertin, Clos de Vougeot, Nuits-Saint-Georges,
pand la Saint-Romain, in toate zilele in care va indrazni sd
conduca masina. Sarah a fost vreodatd Ja Saint-Romain? E un
sat desavirsit, cocotat pe un deal, de unde privelistea e splen-
didd st unde Susanne Stadler se va lasa absorbita de peisaj,
stand pe o banca despre care am putea jura ca dumneata,
Sarah, ai fost cea care a asezat-o acolo, exact in acel punct, caci
atat de mare ii e precizia. Acolo, chiar pe banca aceea, nu doar
0 sd priveasca peisajul, o sd mai ia si notie intr-un carnet. O sa
se gandeasca la romanele pe care vrea sd le scrie. O sd existe si
un tablou. Sarah o sd vada. Un tablou pe care Susanne Stadler
0 sd-si doreasca sd-1 cumpere.

Sarah l-a intrebat dacd nu i se pare ca Susanne Stadler suna
un pic cam prea d la Marguerite Duras. Nu-i asa? Susanne
Stadler, Susanne Stadler. Ce parere are el? E un nume dupa care
ea nu se da in vant.
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Da, are dreptate. Remarcase si el asta de cateva ori. Isi notase
in carnetel si alte nume. Se gandise, de exempluy, si la Susanne
Sonneur.

Susanne Sonneur. Susanne Sonneur. F bine, Susanne Sonneur.

Prefer Susanne Sonneur.
Perfect, optdm pentru Susanne Sonneur.

Sarah l-a intrebat ce meserie a ales, deci, pentru Susanne

Sonneur, cici acesta 11 e numele de atunci inainte.

Genealogist. Dar, dupd remisie, nu si-a reinceput munca.
Arta si frumusetea o salvaserd, era de pérere ca poate spune asa,
si de aceea voia sd le dedice viata ei de dupa vindecare - dacéd te
poti considera vindecat atunci cand tumoarea a fost distrusa si
oncologul te declard, cu cruda reticentd, nu invingator al bolii —
niciodata nu esti cu adevarat — ci doar in remisie, de parca te-ai
bucura doar de o aménare a sentintei, mereu Ia discretia unei
recidive. Frumusetea o scosese la liman: la inceputul bolii, o
vecing, profesoard de arte plastice (acum moarti de un an), ii
daruise o monografie de Nicolas de Sta€l’, de care ea se agafase
ca un naufragiat de un bustean providential gasit in largul
marii. Pentru atdta frumusete merita sd trdiascad mai mult,
dar, mai ales, mécar sd se ocupe, cu mai multa idcomie, cu mai
multa atentie, de ceea ce 1i strigau neincetat acele tablourt,
culorile lor, viziunile infitisate, miraculosul lor echilibru intre
abstractizare si figurare, acelasi in care isi promitea sd se men-
tind in propria viatd, dacd avea sd scape cu via{d — ar trebui sd
ne aflam intotdeauna intre abstractizare si figurare, in acea

1. Pictor francez de origine rusa (1914-1955).
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zona-echivoea-situlburatoare are reuneste poezia, visele, intu-
itiile, viata materiald. Susanng Sonneun cumpérase uluitoarea
coresponden{a a lui Nicolas de Staél, o colectie de texte de
Louise Bourgeois, o carte despre opera lui Nicolas Poussin si o
alta, despre a lui Chardin. Carfi care o sustinuserd, o hranisera
si 0 ajutaserd sa depidseascd momentul. O impresionasera.
Incepuse s2 deseneze, desi nu mai desenase niciodata. Vecina
ei o incurajase. 1si descoperise o pasiune pentru pixuri. Fiindca
frumusetea i déduse putere sa lupte cu boala si fiindcé totodatd
recidiva putea sd apard peste cateva luni si sa-i aducd moartea,
la ce bun sa se iroseascd intr-o activitate cu siguranga stimu-
lanta si profitabila, dar in fond inutila, neesentiald? Asa cum
Sarah, dupd remisie, isi vanduse acqiunile firmei de arhitecturd
celui impreuna cu care o infiintase, pentru a crea apoi o struc-
turd mai experimentald, aproape artisticd, redusa doar la pro-
pria ei persoand, si Susanne Sonneur isi abandonase cabinetul
de genealogie creat cu zece ani inainte, ldsandu-i-1 in totalitate
asociatei sale. Voise s isi puna viata in acord cu noile exi-
gente ~ inedite, inflexibile - aparute ca sa-i sustini lupta impo-

triva cancerului. La fel ca tine, Sarah, exact la fel.

Recipatandu-si libertatea, Sarah a scapat de legile si con-
strangerile pietei imobiliare. $i-a adus un birou iIntr-o camera
de la ultimu! etaj al casei tamiliei si a inceput sa se géndeasca
intr-un cu totul alt mod la activitatea ei. Calaunzitd de o frazd
lungé a poetului Francis Ponge', copiata intr-o dimineatd cu un

g §
creion rOtring pe un perete mare al biroului ei, Sarah si-a legat

conceptia arhitecturald de sacru, de naturd, de individualitatea

L. Francis Jean Gaston Alfred Ponge {1899-1988), poet francez; studiind
cu atentie obiectele cu care venim in contact zi de zi, a creat o torma de poem
inprozd.

omului si de aspiratiile sale spirituale (in esenta contemplative)
intr-o mult mai mare masura decét reusise vreodatd pana
atunci, silindu-si ideile despre ¢ladiri sd porneasca de la o
sobrietate dusa la extrem. Pe varul cu asperititi al peretelui se
putea citi urmatoarea fraza extrasa din ,Notes pour un
coquillage®' de Francis Ponge: ,Nu stiu de ce mi-as dovi ca
omul, atdt in locul monumentelor enorme care nu sunt decit o
mdrturie despre disproportia grotescd dintre imaginatia sa si
trupul sdu (sau mai degrabd despre josnicele sale moravuri soci-
ale, de breasld), cat si in locul statuilor de dimensiunile sale sau
putin mai mari (ma gindesc la David al lui Michelangelo), care
sunt niste simple reprezentdri, sd sculpteze un soi de nise, de
cochilii de mdrimea sa, foarte diferite de forma lui de moluscd,
dar pdstrandu-i proportiile {colibele negrilor md satisfac indea-
juns din acest punct de vedere), omul, deci, sd aibd cu grija in
vedere crearea, pentru generafiile viitoare, de locuinte nu mult
mai mari decat trupurile lor, care sd le cuprindd intreaga imagi-
nafie si intreaga rafiune, sd-si foloseascdi geniul pentru a ajusta,
nu pentru a disproportiona - sau, cel putin, geniul si recunoasca
limitele corpului care il sustine.” Sarah nu a incetat niciodata sa
gdseasca acest gand de o acuratete bulversanta. Acest manifest
alcatuit dintr-o singura frazd, care, aidoma unei cochilii din
cuvinte, respecta ad litteram principiul constructiv pe care i
enunfa i in care isi avea originea noul ei ideal arhitectural,
existential si chiar metafizic, rezuliat in primul rind din cance-
rul ei la sén.

Cu atat mai mult cu cdt operatia sa nu fusese lipsitd de difi-

cultdti, iar dorinta de a avea o cochilie de marimea ei devenise

1. Note in favoarea unci cochilit



poate ined simal accentuata in timpul unei ullime incercart,
pentr cddarah, pentiu cASusanne Sonpeur, se alesese in spi-

tal cu o infectie nosocomiala,

Da. Un streptococ it patrunsese in organism, avand ca
urmare o septicemie, si de aici decizia medicilor de a o muiain
ceea ce ea percepuse drept strafunduri ale spitaiului, aproape
o0 pivnid a acestuia: era purtdtoarea unei bacterii, era necesara
protejarea celorlaiti pacienti, deci trebuia si fie izolata. Culimea
ironiei, pe 21 iunie, in ziua solstifiului de vara, Sarah a fost
sechestratd in temnifele intunecate ale spitalului universitar.
Timp de trei zile de angoasa si durere, singurdtate si furie, tret
zile fard somn sau consolare, medicii au facut tot posibilui ca

s-0 salveze.

Inversunarea sortii. Susanne a fost in pragul mortii pentrua
doua oard. De-a dreptul bizar, se simte singurd, murdara si
plini de rugine, vinovatd, parasita. Epuizata de suferintele fizice
si psihice, isi cheama sotul in ajutor, isi urld resentimentul si

dezgustul, dar el se sustrage strigatului ei de ajutor.

Ceea ce nu insemna ci n-o iubea sau ci era lipsit de empa-
tie. Doar plutea. Stand in fata ei, in camera de spital, era ca un
nor intrezarit prin fereastra intr-o zi de vara. Aidona unor avi-
oane, frazele lui Sarah il stribéteau fird si-i schimbe cétusi de
putin indolenta fizionomie de cumulus.

Susanne isi strigd suferinta si sotul ei se indeparteaza, spe-
riat. Se afli pe doud planete diferite. Ea are impresia ca face de
una singurd acea trecere imensd. Nu se poate agita de nimic.
Chiar i arta e absentd, frumusetea, pentru moment, nu-i poate
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veni in ajutor. De Staél si iubita sa Louise nu mai au niciun
efect asupra ei. Mai trziu, cand se va confrunta cu duritatea
sotului ei, Susanne isi va spune ¢4, intre ei, cancerul lasase mai
multe sechele decat isi imaginase la inceput. Sau <a ii oferise
sansa unica de a vedea, daca ar fi vrut, ce avea sa fie in stare si-i
faca mai tarziu, dar ca nu profitase de ocazie si nu privise prin
fisura ingusta.

Sarah i-a spus ci un alt semnal prevestitor, evident mai sub-
til si ambivalent, din perioada de gestatie a cancerului ei, ar fi
putut s-o alerteze in egala masura.

Cu doi ani si jumatate inainte de descoperirea tumorii,
dupi ce simtise o umflituri alungita in sanul stang, se progra-
mase la o ecografie. Avusese nevoie de doua saptimani de
amanari tematoare ca s ia hotdrarea. Diagnosticul: un simplu
chist. Cand il intrebase dacd ar trebui sa faca un control peste
sase luni - nu se stie niciodatd - radiologul ii raspunsese ci nu
e necesar, ca obisnuitul interval de doi ani e suficient, fiindca
nu are antecedente in familie.

Chiar in aceeasi seard, in loc si se bucure de rezultatul linis-
titor, sotul ei ii reprosase ca timp de doud saptiamani i ficuse
sa-i piarda somnul cu povestea aia, ci exagereaza, ca isi ficuse
griji pentru un fleac.

— Nu ma mai pacélesti a doua oara, ii spusese sotul lui
Susanne, iar ea nu intelesese daca isi exprima usurarea intr-un
mod pudic, copilaresc sau mucalit, sau spunea o josnicie.

— Cevreisa spui? intrebase ea, uimita.

— Stii foarte bine ce vreau si spun, n-o face pe mironosita.
Ori esti bolnavd, ori nu esti. Sa te prefaci ci esti, doar ca sa... nu
stiu, mi se pare...



Timpul trece. Vreotreizeci si sase de luni,

Intr-o'zi, lai Sarahu se face riu, cade din picioare la agentie.
Isi suna sotul, care o linisteste la telefon. E surmenata, ea si aso-
ciatul ei au oferit prea multe consultatii in ultima vreme, sunt
mereu in miscare, asa stand lucrurile, e normal sa lesine.
Inchide telefonul dupa doud minute.

Sarah trebuie sa plece in concediu cu cei doi coplii in sapta-
mana urmatoare si e intr-adevar epuizata, nici macar ea nu-si
mai face griji. Isi spune ca are nevoie de odihna.

La plaja, costumul ei de baie negru, ud leoarca, se muleazd
fara sa mai ascunda nimic; umflatura aia e acum ca o galca, are
cu siguranta trei centimetri. Cum a fost cu putin{a sa n-o fi
vazut pani atunci? Nici ea, nici sotul ei? Nici vorba de absti-
nenta in relatia lor, continuau sa faca sex cu regularitate, iar el
ar fi trebuit sa simta umtlatura cAnd ii méngaia sanii.

Dar ea era in concediu, copiii erau in vacantd, nu voia nici sa
le strice vacanta copiilor, nici sa-si scurteze concediul lasan-
du-se potopita de temeri, asa ca n-a facut nimic, desi logic ar fi
fost sa dea fuga la cel mai apropiat radiolog. Mai ales tiindca
apiruse un ganglion. Sotul ei li s-a alaturat cateva zile maij tar-
ziu si ea si-a deschis sufletul, dezvaluindu-si spaimele. El a ras-
puns ca n-are de gand sa strice vacanfa tuturor din cauza unei
simple crize de ipohondrie. I se parea evident ¢ ea 1si face griji
fara motiv.

Trebuia s fii un eminent profesor de medicina ca sa-{i dai
seama ci, dimpotriva, se petrece ceva foarte grav?

Pe el il lasa rece banuiala ca Sarah ar putea fi in pericol.
Riscul exista, iar el era capabil sa-1 omita. Chiar si cu tandrete,
chiar si cu dragoste (pentru ca in concediu totul mersese foarte
bine si facusera dragoste des), dar oricum omitdndu-l. Asta era

semnul prevestitor despre care voia Sarah sa vorbeasca.
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Sarah nu se ingela. Susanne Sonneur ar fi putut avea indoieli
in privinfa calitatilor morale ale sotului sdu. In final, in privinta
loialitaii lui. Dar, in toata viaa noastra, avem vreodati chef si
fim plini de indoieli? E de preferat sa le spulberam cu prima
ocazie, s privim partea buna a lucrurilor, sa ne convingem ci
ne-au ingelat niste impresii false. Oricérei femei ii place si-si
spund cd totul e bine, ca barbatul ei e 0 minune. C4 o apira de
demonii ei morbizi.

La urma urmei, era trupul ei, ea trebuia sa se programeze la
medic, nu era dator s-o programeze el.

La sfarsitul vacantei de vara, le vine ideea s se mute.

De aproape paisprezece ani stau in Place du Président-Wilson,
la 0 aruncitura de bat de centrul istoric al Dijonului, in acelasi
apartament spafios, care e proprietatea lor si care le place la
nebunie, dar, oricat de fericiti s-ar simti in locuinta cu cinci
camere si balcon, brusca aparitie a perspectivei unei schimbiri ii
entuziasmeaza. E inviorator sd-{i modifici obiceiurile, s ai pri-
lejul sa-ti schimbi impresiile despre oras, doar mutandu-te la
cateva strdzi distanta. lau legatura cu un agent imobiliar pe care
il cunosc si incep sa viziteze case cu gradina.

Susanne e incd sideratd. O sa moard, dar preferd si mai
astepte inainte de a incepe batalia care - ea o stie foarte bine —
0 agteapta si o sa aiba o mul{ime de urmari. Amanarea momen-
tului confruntarii cu realitatea e cu siguranti o formi de
negare, dar, in cazul ei, e vorba de un exces de luciditate. Daca
tot 0 sa mor, pot sd-mi las pe mai tarziu intrarea in spital.
Susanne vizita casele ca sd moara intr-una dintre ele. Si-a aver-
tizat soful cd ar trebui sé se grabeasca, fiindci altminteri risci
$d nu mai poata lua si ea parte la achitarea imprumutului. Dar
cuvintele ei il lasau rece. E ca si cum i se pireau pline de com-

plezenta, prea histrionice pentru a fi sincere.
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Cerandu-si-scuze pentru intrepupere, Sarah I-a intrebat cu
ce se ocupi soful lui Susanne Sonneur. Uitase s3-1 puna intre-

barea asta.

Avocat fiscal. Specialist in optimizare fiscala. Lucreaza pen-
tru o firma mare, din Dijon. $i Dumnezeu stie cd in Dijon, cu

marile averi datorate vinurilor din Burgundia...
Einu-iera greu si-si imagineze. Avocat fiscal era o idee buna.

Susanne si soful ei viziteaza o casa stil Napoleon I care ii
incAnta si se hotardsc s-o cumpere, in ciuda prefului ridicat. E
intr-o joi si au trecut trei luni de la episodul cu plaja si costu-
mui de baic ud. Asa cd, in acea joi, Susanne isi spune ¢a n-o sa
astepte pani Ja semnarea actelor de vanzare, adica inca sase sap-
tamani, ca sa afle daca temerile ei sunt sau nu infemeiate, decat
daca vrea s4 riste ca acea casd si nu fie nici micar refugiul unde
va agoniza, ci locul ei de veci, un cavou stil Napoleor I1I. Isi ia
telefonui mobil i, de fata cu sotul ei, isi suna ginecologul, care
spune ci n-o poate programa decat, cel mai devreme, peste trei
saptimani. Pe urma sund la toate cabinetele de ginecologie din
Dijon. La cele mai multe ii réspunde robotul telefonic, iar cele-
lalte sunt prea aglomerate ca s-0 poatd primi. Asa ca ia legatura
cu radiologul, a cdrui secretard ii spune cd n-au niciun momnient
liber. Ba insistd, sustine (mintind) ca parintii ei sunt medici
pensionari, ¢ au examinat-o cu o zi inainte si ca sunt ingrijorati
si, in cele din urma, tAnara capituleazd si ii propune sa vind

sambata la ora opt.

In noaptea aceea, ea si sotul ei au facut dragoste de doud ori.

Si, dacd el nu ar {i argumentat ca il asteapti o zi obositoare,
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Sarah i-ar fi cerat s-o posede pentru a treia oard, dupa o portie
nocturnd de spaghete. Poate ar fi deschis si o sticld de sampa-
nie, ca tinerii indrdgostiti. Sarah era intr-o stare de spirit efer-
vescenta. Stia cd o sd ramdna fard acele resurse pretioase peste
doud zile, in zori, pe esafodul radiologului.

Sambata dimineata, Susanne se dezbraci, e volubils, vorbeste
singuré si glumeste, apoi sfarseste prin a-i arédta radiologului
umflitura. In clipa urmitoare, in privirea lui se zireste, intr-o
strafulgerare, ceea ce nimeni nu-gi doreste si vadi in ochii vreu-
nui medic, oricat de verzi-cenusii ar fi: groaza in stare pura.
Cateva minute mai tarziu, radiologul spune, fara menajamente:

— Ce e drdcia asta?

Tacere. Fatd asprd, impenetrabild. Ea raspunde:

— Chistul de acum doi ani si jumitate.

Elii da trimitere pentru o evaluare a extinderii, biopsii,
citopunctie a ganglionului limfatic si un RMN luni, la ora opt
siun sfert la spitalul Dijon. !

Ea se duce la farmacie sa cumpere ce e necesar sii se ia singe.

Ea plange.

Elnu

In cele din urm4, in orele grele care urmeazd, fiica lor, Paloma,
in varsta de paisprezece ani, std de vorba cu ea mai mult decat
sotul ei, care e trist, dar distant.

Sarah ii spune ca pe sotul ¢i il stiuse dintotdeauna timid si
rezervat, zgarcit cu toate cuvintele pline de sensibilitate sau care
i-ar putea dezvalui sentimentele (considera ci e deplasat s si le
exprime, oricare ar fi fost natura lor), dar se asteptase totusi la
ceva mai multd delicatefe: in ziua aceea, paruse cu mult sub

nivelul emotional minim presupus, dupa pirerea lui Sarah, de
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gravitatea situaiei. Primullucru pecare l-a ficut a fost anularea
cumpdratii casei cu vedere la mare pe care o vazusera in joia
precedentd, dar, a avut ea impresia, cu mai multd tristefe decat
cea lisatd s se vada cand ea, iesind din cabinetul radiologului,

ii spusese cd are o tumoare.

Sotul ei I-a informat pe agentul imobiliar cd intentia lor de
a cumpira casa stil Napoleon III ramane balta, si s-a intocmit
o lista de asteptare in fruntea cireia a fost lasat pana sambata
dupi-amiaza.

Paloma a incercat si-si consoleze mama. Susanne n-avea
idee de cand stie fiica ei cum stau lucrurile. Poate de mult timp.
Dar stia. Cu siguran{d. Nu paruse surprinsd, ci doar socata (ca
de o confirmare fulgeritoare a binuielilor ei), cand, in acea
sambity, la intoarcerea in apartament, mama ei ii spusese ca,
dupa parerea radiologului, e foarte grav. A doua zi, Paloma a
vrut s faci baie impreund. Nu se mai intamplase de ani de zile.
Poate ci ultima dati ea avea opt ani? se intrebau amandoua. In
copiliria Palomei, nu se lipseau niciodata de scurta lor baie tier-
binte de duminica. In cada, fiica ei si-a pus degetele pe tumoare

sia intrebat-o daca o doare. Susanne i-a rdspuns ca nu.

— Mai adiugim un pic de apa calda? a sugerat Paloma,
intorcandu-si fata spre robinete ca si-si ascunda lacrimile.

Sarah i-a promis ca totul va fi bine.

Ca ei, fiicei sale adorate, n-o si i se intample nimic.

and s-a terminat chimioterapia si remisia a fost decretata,

#1n varful buzelor, de un oncolog din cale afara de prudent,
viata si-a reluat cursul obisnuit.

Au ramas in apartamentul lor imens din Place du Président-
Wilson. Mutarea nu mai era. ..

Cu parere de rau, Sarah s-a vazut nevoitd sa-1 intrerupd
iarasi. El uitase cd atunci, dupd acele cateva cuvinte ale medicu-
lui, ca sd sarbatoreasca incheierea tratamentelor, ea petrecuse
trei zile intregi inchisa in muzeul Luvru, de unde iesea doar ca
sd ia cina si si doarma la hotel. Isi rezervase o camera intr-o
clidire de moda veche care o fermecase dintotdeauna, Hotelul
Chopin, aflat in inima Pasajului Jouffroy, ca un barlog de hoti
care se ascund, si luase pranzul la cafeneaua muzeului. Nu-i
trecuse niciodata prin cap, nici mdcar cand studia arhitectura
la Paris, sd petreacd fie si o singurd zi la Luvru. A fost nevoie
s-ajunga pand in pragul mortii ca sa-si dea seama cat de rdu i-ar
fi parut si dispard fara sd profite micar atat de putin de exis-
tenta acelui loc uluitor. Se intorcea des cu gandul la acele trei
zile. De altfel, se hotarase deja sa-si pardseascd agentia si sd se
dedice, de atunci inainte, de una singurd, la ea acasa, in Bretania,
sub acoperisul casei lor, unei arhitecturi contemplative, metafi-

zice, avea $-0 numeasca religioasa, creata de o artista, si facuse
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destul de multe poze. Fotografiase mai ales tablouri din secolul al
XV1lI-tea, cand relagia dintre clidiri si peisaje era adesea redata
de pictori intr-un mod care o inspira. Nu trecea o siptdmand
fara si se uite la fotografiile acelea. Nu il mintea. Tot ceea ce
avea sd creeze in anii urmdteri germinase in creierul ei in tim-

pul celor trei zile.

Sarah avea dreptate, el uitase episodul, ii parea rau. Bine
ficuse ea ca il intrerupsese. $i Susanne avea sd-si petreacad trei

zile intregi in muzeul Luvru.
Multumesc. Sa continuam.

Susanne si sotul ei au ramas in apartamentul lor spatios din
Place du Président-Wilson. Mutarea nu mai era posibila. Inainte
de acea simbatd funestd de pomina, intentionasera sa faca un
imprumut ca si-si cumpere o casa in centrul orasului, dar planul
lor nu mai era realizabil, fiindca Susanne fusese diagnosticata cu
cancer si n-ar mai fi ob{inut nicidecum un credit fara o dobanda
exorbitantd. Ea transformase camera de oaspeti cu vedere spre
curte in atelier si in fiecare dimineata se incuia acolo, unde, spre
deosebire de Sarah, nu desena locuinte gen cochilie sau cavitafi
oculare in fata unor peisaje, ci desena cu pixul, cu miscari rapide,
scene inspirate din Metamorfozele lui Ovidiu, de dimensiuni
din ce in ce mai impresionante.

Vanzandu-i asociatei sale partea ei din actiunile cabine-
tului lor de genealegie, castigase o0 anumita suma de bani, dar
mai putin decat se asteptase. Firma lor avea un singur salariat,
adica o secretard, iar singurul activ real era reteaua pe care si-o
construiserd de-a lungul anilor in lumea cildutd a notariatelor

si care, chiar dacé garanta, an de an, o cifra de afaceri la limita
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minima, nu se dovedise in final a fi chiar atat de vandabila. E
drept cd ar fi putut ob{ine mai multi bani de la Delphine, aso-
ciata ei, desi nu mult mai multi, dacd nu s-ar fi gribit, accep-
tand fara sa se targuiascd oferta in conditiile acesteia. Susanne
nu avea dispozitia necesara ca sa se targuiascd, abia astepta sa
deseneze, sa scrie §i sa-si traiascd noua viata. Nu avea nici chef
sa intre in conflict cu Delphine, nu dupa lupta pe care tocmai o
traise in interiorul propriului trup.

E adevdrat ca Sarah nu scosese din vinzarea firmei sale de
arhitectura atat de multi bani cét se asteptase. Nu se aflase pe o
pozitie avantajoasa pentru negocieri, asociatul ei sustinea ca el
n-a cerut nimic, ea era cea care voia sd plece, el n-avusese nicio-
datd ambitie sa conduca singur firma lor ori sa devina unicul
detinator al acesteia.

Sarah depusese intreaga sumd primita in contul ei curent,
pentru toate cele necesare zi de zi intregii familii. Desi casato-
riti de aproape cincisprezece ani, ea si sotul ei n-aveau un cont
bancar comun si nici nu-si tineau laolaltd economiile. In virta-
tea unui acord tacit (sau, mai exact, sugerat de el, dar niciodata
pus in discutie), Sarah rdspundea de cheltuielile vietii de fami-
lie: mancare, facturile de teiefon si de curent electric, combus-
tibilul pentru centrala termica, chiriile apartamentelor ocupate
in vacante si biletele de tren sau de avion pentru ajungerea la
destinatie, hainele copiilor si ale sotului ei, pe scurt, tot ce era
prozaic si perisabil - in timp ce el, mai nobil - repartitie a rolu-
rilor tipic patriarhald -, achita creditele pentru casa lor, cheltu-
ielile pentru lucrarile de infrumusetare si costurile terenurilor
invecinate cu ale lor, pe care le cumparau treptat, pentru a se
asigura ca nimic nu le strica privelistea. E-adevarat cé privelis-

tea era uimitoare. In zilele senine, Sarah vedea marea din biroul
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